R.I.P Om Sukim

Tampaknya Ramadhan tahun ini adalah Ramadhan yang paling pahit deh buat keluargaku, khususnya buat keluarga bibiku yang paling tua, Bibi Cicih. Coz everything feels like a dream ketika waktu sahur pagi tadi ibuku dapet telpon dari nenek yang ngabarin bahwa Om Sukim—adik ipar ibu, suami Bibi Cicih—meninggal. Hal ini tentu ngagetin banget mengingat dalam waktu dekat beliau justru harusnya pulang dari rumah sakit setelah sukses ngejalanin operasi pembersihan luka.

Well, beberapa hari yang lalu, om aku itu emang dilarikan kerumah sakit karena mengalami pembengkakan di kaki akibat luka kecil di deket lututnya. Padahal cuma gara-gara luka kecil lho. Tapi karena om aku itu menderita diabetes yang cukup serius, luka kecil itu pun jadi complicated. Ya iyalah, kalo nggak complicated ngapain juga dokter nyaranin beliau buat operasi?

Operasi itu dilaksanakan sehari sebelum aku ngadepin Sidang Tugas Akhir, tepatnya tanggal 4 bulan ini. Aku tentu nggak bisa hadir karena harus prepare. Cuma yang aku denger sih operasinya berhasil, meskipun operasi itu mengakibatkan kaki om aku berlubang (tulang kakinya keliatan sebagian, kata sepupu aku yang notabene adalah anaknya). Tapi kami bersyukur karena om aku itu nggak harus ngalamin pengamputasian kaki seperti yang beliau takutkan. Selama beberapa hari juga ibuku ikut buka puasa bareng di rumah sakit, dan lagi-lagi untuk acara itu aku berhalangan ikut walaupun sebenernya aku pengen banget.

Dan ketika denger beliau pergi, kami jelas shock. Aku baru aja nuangin nasi ke piring ketika ibu ngangkat telepon dari nenek dan berucap dengan nada kaget, “Innalillahi wa innailaihi roji’uun”. Waktu itu ibu masih ngobrol di telepon dan belom cerita kepada kami tentang siapa yang meninggal, tapi aku udah bisa ngeduga untuk siapa kalimat ‘innalillahi’ itu ditujukan.

Aku juga nggak ngerasa cukup kenyang dengan sahurku tadi pagi karena aku sahur dengan terburu-buru. Bahkan aku yang biasanya minum bergelas-gelas air setiap sahur, tadi pagi cuman minum segelas teh doang. Of course, karena kami harus ke Perumnas sesegera mungkin.

Aku, ibu, dan adikku naik motor bertiga. Sampe di Perumnas, ternyata bener, rumah keluarga Bibi Cicih beserta Almarhum udah dikunjungin banyak orang. Begitu masuk kerumah, aku langsung peluk Bibi Cicih yang waktu itu lagi nangis. “Yang tabah ya, Bi,” kataku. “Makasih. Maafin Om kalo Om punya salah,” jawab beliau ngewakilin Almarhum.

Di ruang tengah rumah itu udah berkumpul bibi, nenek, dan sepupu-sepupuku. Mata sepupu-sepupu aku banjir airmata, khususnya Fahrul dan Rizki—anak-anak Almarhum—yang nangis sesenggukan. Ngeliat mereka nangis kayak gitu, mataku ikut basah. Nggak tega, mereka masih sekolah, dan udah harus kehilangan bapaknya. Apalagi Fahrul, aku yakin dia pasti terpukul banget pas tau bapaknya udah nggak ada. Sekarang dia yatim piatu. Yah, walaupun emang sih ada Bibi Cicih yang jadi ibu angkatnya, tapi kan tetep aja rasanya pasti beda dengan punya orangtua kandung.

Aku sempet duduk disamping jenazahnya yang tertutup kain panjang bareng ibu, Agis, dan Fahrul sambil baca surat Yasin buat beliau. Nggak nyangka. Nggak nyangka banget Om Sukim pergi secepet itu. Beberapa tahun yang lalu, beliau adalah sosok yang paling kocak di mataku, sepupu-sepupu, dan keluargaku. Beliau juga baik banget, sering nraktir makan, ngajak jalan-jalan, ngasih baju, ngasih duit.. baik banget lah pokoknya, walaupun sering ngeledekin aku dan sepupu-sepupu. Sampe pada akhirnya beliau menderita stroke. Semenjak saat itu, beliau berubah. Sikapnya jadi agak kekanak-kanakan gitu dan nyebelin banget. Tapi walaupun kayak gitu, tetep aja beliau meninggalkan kesan. Beliau sering banget main kerumahku cuman buat duduk selama beberapa menit doang (iya, duduk doang, nggak sampe sepuluh menit). Entah apa tujuannya, padahal jarak dari Perumnas ke rumahku kan nggak cuman beberapa meter doang, melainkan harus naik angkot selama dua puluh menitan sampe setengah jam. Kata ibu dan adikku sih Om Sukim suka jalan-jalan. Beliau cuman suka menikmati perjalanannya, sama sekali nggak berniat buat main. Om Sukim juga suka banget makan, nggak peduli meskipun apa yang beliau makan itu sebenernya dipantang. Selain itu kalo nonton TV, beliau suka ganti-ganti channel, nyari stasiun TV yang nyiarin acara musik dangdut, dan kalo nemu, beliau bakal berdiri dan joget sendiri didepan TV. Begitulah. Haha..

Om Sukim dimakamkan di tanah kelahirannya, dideket makam keluarganya, di daerah Linggarjati. Selamat jalan, Om Sukim. Yang tenang ya disana. Semoga Om dapet tempat terbaik disisi-Nya. Aamiin..